除了婚姻，你想要什么？
黑夜之中，项明峥脸上的神情模糊不清，只有声音是清晰的。他问得不算郑重，平淡的语气。
沈徽林被他揽着，斜坐在他的身上，厚重的大衣隔绝了彼此的体温。她安静了一会儿，观察着他的表情，想他这个问题。
想要什么？明明从一开始就知道，他们不会有结果。
这一段奔赴，不过是她在飞蛾扑火。
想要什么呢？她也不知道。想要他永远和她在一起。想要他也爱她。
这样的话不用说出口，她自己都会因为这份天真发笑。
她不怨际遇，甚至不怨项明峥。她开始嘲笑自己，真是够奇怪，非要在易变的事情上求永恒、非要在凉薄者身上找爱。只要稀缺，好像就会变得珍贵。
她低了一下头，过了几秒又重新看向项明峥，“我要什么······”
她好像真的在想这个问题，清冷的脸，神情有些认真。
“我要我们分开。”她说。
项明峥揽着她的力道没松，眼眸黑沉。
他半晌没说话，视线短暂离开，又落回到她的脸上。目光一寸一寸划过她，“你说什么？”
沈徽林说：“我要我们分开。”
听到她的话，他眉眼间又一次闪过不耐，旁边不断有车开过，探照灯映衬，宾利车里的光线忽明忽暗。
抬手碰了一下她的脸，带着凉意的手指触到她的眉眼、侧脸，再到嘴唇。
力道一松，沈徽林坐回了副驾驶。
项明峥降下车窗，拿出烟和打火机，火苗跳动，他半垂着眸点燃了烟。“怎么想的？”
沈徽林看着不远处的一块广告牌。
项明峥淡声说：“之前可以接受，现在不可以？”
沈徽林身体向后，靠到了座椅里。她可以和他在一起，过一天算一天。她可以陪着他一起过没有未来的日子。
项明峥这样的人，好像永远无法把他据为己有。
可是沈徽林突然发现，不是的，他不是不能定下来，不是不能收心。对象不是她而已。
她能接受他不结婚，永远不停驻，冷心冷情高高在上。却接受不了，他以后会和别人结婚。他有印象深刻的初恋，也和别人有确定的未来。
在他几十年人生里，她就是一个短暂停留的过。
沈徽林突觉悲凉，她声音还是柔和的，只是多了一些疏离：“公寓的东西，我要去取一下。”
项明峥将烟捻灭了，重新启动车子。
一路上他们都没再说什么话。
沈徽林看着车窗外一闪而过的霓虹，黑沉的夜色没有皎月，像是一块铅。
感情确实只有下坡路可走。他不怀疑，她这一刻是怨他的。
将她送回了公寓，一起上楼去取东西。
那天她去接机，本来是一次再平常不过的外出，房子还维持着原来的样子。沈徽林在厅站了一会儿，抬步去卧室收拾东西。
项明峥坐在厅没进去。
坐了一会儿，他起身走了过去，靠在卧室门边看她弯腰装行李。东西很杂，她几乎无从下手，侧脸露出几分疲惫。
“去哪里？”项明峥问。
沈徽林说：“酒店。”
项明峥沉默了片刻，“别去了，就住这里。”
对上沈徽林看过来的目光，他说：“放心，我最近不来这里。”
项明峥转身就要离开，拿了放在茶几上的车钥匙。刚走出几步，高挺的背影停顿，项明峥回头看了过来，“想要什么，你再想想。”
他说完出了门。房门关上，只落下一室冷清。