“先生，先生！您方才不是揭了榜？这是要到哪里去？”
林观繁顿时更怒：“一派胡言！我何时碰了贵府的东西？”
男人还要纠缠，床榻之上突然爆发连绵不绝的咳喘声。
“有之，胡闹。”
老人中气不足，说话的声音不大。
可林观繁脚边的男子浑身一颤，片刻后，缓缓松开了林观繁的双腿。
男人身上的外袍是方才林观繁挣扎时弄破的，此刻正颓然地挂在他身上，一如男人面上的神情。
“学生知错。”
男人爬起身，冲林观繁露出一个比哭还难看的笑容：
“我送您出去吧。”
离开屋子一段距离之后，男人弯腰行礼，诚恳赔罪道：
“方才是我冒犯，您要报官还是赔钱我绝无二话。”
他直起身，眼圈不知何时变得通红。
“只求公子，能否帮我一个忙。”
半晌，林观繁与那男人一同去而复返。
林观繁跨过门槛，径直向着床边走去。身后的男人点头示意，床边或跪或站的众人，便自发让出一条通路来。
走近看，老人消瘦得愈发可怖，粗糙无光的肌肤松弛地挂在瘦弱的骨架上，不堪重负般摇摇晃晃。
林观繁定定看了老人片刻，俯下身来。
“老先生，前因后果我已知晓。”他握住老人失温的手掌，像是握住了一把深冬的枯枝。
“方才是弟子鲁莽，还请老先生放心，我已决心，接下这家书塾。”
先生眼中的浑浊仿佛骤然褪去，身上猛然爆发出一股力气。他微微起身，紧紧拉着林观繁的手，颤声道：
“当真？”
林观繁没有说话，看着先生的眼睛，极缓地点了点头。
不知老先生在林观繁的眼中看到了什么，他先是愣住，而后欣慰一笑，重新躺回床榻。
“你……如此抱负……便是终有一日离开，老夫也深谢你陪着那些孩子的每一日……”
最后这句话，除了紧贴老人身边的林观繁，再无他人听清。
老先生终于阖上双眼，安心离去。
“老师——”
这一日，牛棚书塾的上空回荡着哀响，久久不肯散去。
院中众人忙活先生的身后事直到半夜，才终于有人发现林观繁竟一直没走。
“公子？”
搭话的还是那个抗林观繁进来的男人，他自称有之，说是老师给他起的字。
而爹娘给的名字，叫白万两。
这名吉利，但老师给的字他也喜欢，故而出门在外，叫哪个他都应。
白万两眼下挂着乌青和泪痕，想来应当是今日之前就一直守在这里了。
“公子，你怎么还没走？”白万两勉强笑了笑，“今日多有得罪，更多谢公子愿意帮我。”
白万两说的帮忙，是让林观繁假意答应接管书塾，让老先生能安心上路。
林观繁没管后面这句道谢，而是认真道：
“我为什么要走？”
“什么？”白万两没反应过来林观繁话中的意思。
“君子一言，驷马难追。”林观繁淡淡道：
“从今以后，我就是这间书塾的教书先生。”
房间中只剩下沸水翻滚的声音，姚珞珞似乎是在出神，不知在想什么。
林观繁后知后觉地反应过来，歉意道：
“抱歉，姑娘或许不想听我说这些，是我一意——”
“林观繁你太帅了吧！”
徐湘祈赶紧制止：“珞珞！”
姚珞珞才意识到自己的反应有些夸张了，赶忙正襟危坐：
“我的意思是，林公子高风亮节、厚德流光，应为当世之楷模。”
接连几顶高帽将林观繁砸得哭笑不得：“徐姑娘谬赞。”
然而姚珞珞眼中的崇拜之情不似作伪，林观繁笑着看向姚珞珞，觉得面前之人似乎又变成了小年夜上认真拍木避谶的那个姑娘，多了一些邻家妹妹的可爱与天真，却少了一分……
少了一分什么，林观繁没有继续想下去。
他指着屋里崭新的床榻道：
“知道我愿意留下来继续教附近的孩子们读书，老先生的弟子们特意为我打了这张新榻，还力所能及地换了屋里的陈设，我看得出他们是真心想让我住得舒适些。”
姚珞珞恍然道：
“方才来的路上，我还看到有两名女学生……”
林观繁波澜不惊：“有教无类，女子亦当明理知事。”
姚珞珞简直想给他鼓掌了。
在男权时代，能够意识到女子应当自强自立的男人，堪称凤毛麟角。
只是有一点——
“林公子，你不会一直留在这里的，对吧。”
林观繁没有回答。
姚珞珞从未问过林观繁的前尘往事，一来是别人的隐私，她不该冒犯，二来万一其中牵涉了什么不为外人道的密辛，她知道了未必是好事。
心中这样想着，姚珞珞却突然出声道：
“林公子，你究竟是什么人？”
林观繁诧异回头，似乎没想到姚珞珞会这样直白地问他。
却对上姚珞珞更加诧异的表情。
姚珞珞脸上不自然的神情转瞬即逝，快到林观繁恍惚以为是自己的错觉。
只有姚珞珞心知肚明，方才那句话根本不是自己问出来的。
她心痒八卦：湘祈怎么突然对林观繁感兴趣了？
只不过现在不是她一心二用的时候，姚珞珞在心中问：
“湘祈，你要不要出来？”
“不用。”徐湘祈强撑道：“我只是心生好奇，随口问问罢了。”
急到来不及同自己打招呼，还说只是随口问问。
姚珞珞心中暗笑，不再勉强，将注意重新放回面前的林观繁身上。
“不能说吗？”
坠崖之时呼啸的狂风似乎又在耳边响起，林观繁看着姚珞珞，视线却仿佛穿过她，看到了另一个场景。
喧哗的人群中，红砖绿瓦之下，万千平民学子以血肉之躯铺路铸阶，身披红袍头顶乌沙的大人们身后各自牵着氏族中的子弟，头也不回地踩着那血路青云直上。
祖祖辈辈，高官厚禄，无穷尽也。
而压在考生身下的，是父母沟壑满布的双手和面颊，是姊妹兄弟卑躬屈膝的讨好，是寒窗苦读却读不明的圣人言。
那是无数个夜里，林观繁醒不来也忘不掉的梦魇。