她这把年纪了，承受不住的。
我轻声叹了口气：先吃饭吧。
我奶奶看着我。
好一会后，突然问道：小棠，你跟傅先生，还有没有联系啊？
我冷不防被呛到，止不住一阵咳嗽。
手上一抖，筷子掉到了地上。
我手忙脚乱蹲身去捡，听到我奶奶叹息的声音：
当初家里出事。你跟他分开时，撒了慌吧？
眼睛里突然火辣辣地疼，大概是菜太辣了。
我捡起筷子，好一会才出声：奶奶，都过去了。
我奶奶苍老的手，拍了拍我的手背。
她浑浊的双目，似乎也起了雾气：
乖囡啊，你看看你，这么多年了。
要不，奶奶替你去跟他说说……
他结婚了。我开口时，声音到底是打了颤。
五年了，谁还会站在原地啊。
不可能的。
更何况如今，我也活不了多久了。
我奶奶神色一愣，到底是没再说了。
晚上我躺在床上，关了灯。
月色隔着窗纱洒入进来。
我伸手，摸出了床头柜里的那张照片。
周遭昏暗，连照片上挨在一起的两张人脸，都看不太清。
这么多年了，我还是只敢这样看一看。
模模糊糊的，不开灯，不看清楚。
好像也就不会太难过。
那张照片，是六年前，我跟傅凛订婚时拍下的。
哪怕这样的夜色里看不清，我脑子里却能清楚记得。
那天他抱住我，看着镜头亲吻我唇角的模样。
他笑着吻我，眸子里倒映的都是我。
背景是欢声笑语，亲朋满座。
那时候，我以为我们刚刚开始的美好，却是转瞬就结束了。
初见时的傅凛不爱笑，我们相爱的那些年，他却时常对我笑。
温柔的、宠溺的、开心的、无奈的。
再到如今，五年后再见，他恢复满脸的冷漠。
我攥着照片，不知不觉陷入昏睡。
有些过往不愿再想，却还是又入了梦。
7
我初见傅凛，是初中的时候。
他家里是做殡葬产业的，有钱。
但用有些人的话来说，就是到底不够体面。
学校里总有男孩子，明里暗里笑话他。
说他家是做死人生意的，赚死人钱，晦气。
他那时候似乎是自卑，格外沉默寡言。
任凭别人怎么说，都从来不反驳。
时间长了，就成了最常被霸凌的对象。
我放学时，撞见他被一帮男孩子堵在校门外，就替他叫过一次老师。
围堵他的男孩子里，有跟我同班的同学。
有人不服气上前教训我：林初棠，你别什么闲事都管。
他们家成天沾死人，小心传你一身晦气！
我看着他们，实在忍不住觉得好笑：
殡葬业是给死人尊严，也是给活人体面。
怎么你们家死了人，不需要请殡葬，直接抬了扔海里啊？
男孩子气冲冲瞪着我：你家死人才扔海里！不是，你说谁家死了人呢？！
我冷笑出声：怎么着就说你呢，成天晦气晦气，你家祖上十八代没死过人啊？
年轻女老师刚好赶来，目睹全程。
她大概以为，我这样帮了傅凛，傅凛一定很感激我，很愿意跟我做朋友。
第二天，她就安排我跟傅凛做了同桌。
可惜，同桌一年下来，我跟傅凛几乎一句话都没搭上过。
初中毕业后，更是再无联系。
再次见面，就到了足足七年后，我大学毕业的时候。
家里给我安排相亲，媒婆跟我介绍对方说：开大公司的，做服务行业，户数万。
我妈兴冲冲将我塞过去，我时隔七年又见到了傅凛。
我看着他，再想起媒婆说的那些话，突然没忍住低声笑出了声。
傅凛倒是变了很多。
言行举止绅士得体，再不似初中那样沉默胆怯。
他问了我的喜好，点了餐。
一顿饭吃得还算和谐，但他似乎是不记得我了。
吃过饭后，我套了几句，就起身离开。
本也就是走个过场。
既然他都不记得我了，叙旧倒也省了。
我走出门时，他却跟了出来，突然叫了我一声：林初棠。
8
刚跟我在一起时，傅凛骨子里总是小心翼翼。
他怕我像别人一样，介意他接管了家里的公司，接替了他父亲的职业。
他不止一次委婉跟我提过，他大学学的是软件工程。
工作随时能换，家里的产业，也可以交给别人打理。
每次回家，他第一件事总是洗澡，再用消毒水一次次洗了手，才会来我面前。
赚的钱他习惯交给我，大额的，或者零散的。
却从不会给我现金，总是先存了，再转到我的手机或者银行卡里。
我下了班去殡仪馆外找他，他出来见到我，神色震惊，很快转为慌乱和无措。
明明很干净的手，在衣服上擦了好几次，也没敢走近了，伸手碰我一下。
我看得有些哭笑不得，走过来抱住他道：都说了我不介意，怎么总是这样？
他双手垂在一旁，还是不敢抱我。
他不再是十几岁的那个少年。
却碍于世俗的目光，骨子里还是自卑，怕被我嫌弃。
所以后来，我说觉得他的工作恶心，提出分手时，他似乎也没有太意外。
那时候，我跟他已经订婚一年。
我去外地找他，第一次闯进他的工作间。
我看着他修复一具血肉模糊的遗体，再冲出去剧烈地呕吐。
他跟出来，月色下，站得离我远远的，好一会都没敢再靠近。
我吐了很多，到最后连胃酸都吐了出来，糊了满脸的冷汗。
吐完了，才红着眼眶神色错愕看向他道：我没想到，会那样恶心。
傅凛隔得远远地看着我。
他张了张嘴，昏暗里一张脸格外苍白，到底是没能发出声音来。
他双手垂在身侧，有些发抖。
攥紧又松开，松开再攥紧。
手在衣服上擦了好几遍，到最后，还是将手伸进了外衣口袋里。
我看着他，好一会后，才颤声道：要不，分开吧。
周遭是良久的沉默。