张家好像从未变过。
这座巨大的宅院，依旧灰墙黛瓦。天井四四方方，唯一的生机，是每年都会开的梅花。
不知道栽下这些草木的人是谁，应该是精通园林和风水的。看似随手的布置，便让整个院子活了。
烈烈燃烧的红梅在苍白如雪的白绫之下绽放，枯瘦又热烈。
张海桐走进院子，他已经记不清自己在这些院落的道路上、回廊上走过多少遍。两辈子加起来，他都快年过古稀了。哪怕常年奔波，脑子里对张家老宅的印象依旧如此清晰。
无论是旧时代还是新时代，张家从不拒绝改变。不停的更新技术是他们屹立不倒的根本。但对于这座宅院，从他们搬到这里开始，历经无数次修补，这里的样子好像都没怎么变化。
至少张海桐有记忆开始，老宅便一直都是这样的。简洁，又极具古典美感。
老宅的张家人不多，要比南部档案馆少一些。多是张家本部长起来的人，更沉默更规矩。
小哥走在最前面，张海桐在他身后一步。张海楼和张千军不知道其中关窍，便规规矩矩跟在后面一起。
他们每过一扇门，下一扇门边的人便垂首静立。
古老的家族往往重视礼节，尤其对他们的领头人。这种重视不仅体现在制度上，更体现在日常言行举止上。
这座院子这么大吗？
张海桐感觉自己好像走了好久，好久。古墓里的甬道没有这么长，从东北到藏区的路好像也没有这么长。
他又来到当年的那条走廊，看见那面镂空雕花的隔墙。雕花镂空里面能看见黑色的枯枝，不知道是什么品种，冬天不长叶子也不开花。
可能只有春天才开花吧。
那年冬天它开花了吗？记不清了。
反正现在没开。
如此一条路，匆匆而过，张海桐却有些恍然。
当他们走到最深处时，房门打开两扇。风雪从身后无数扇门后倒灌而入，掀起白绫，吹乱白烛头上的火焰。
小哥进到屋里。
棺材盖还没有顶上去，张瑞山躺在棺材里。这样的天气让他的尸体好像还保持着一些活人气。
等张海桐几人都进去，才看见狭窄的门后，张瑞山棺材两边放置的其他几具棺木。这还只是一间屋子。
在这两间屋子的隔壁，还存放着十多口棺材。他们身上无一例外都有枪伤，但现在遗体被打理的干干净净。至少在身体上他们获得了安宁，穿着一样的黑色衣服，躺在一样的棺木里。
张瑞山去后，他的副手暂时接手相关事务。北部档案馆独立后，张瑞山一共有两个副手。除了现在这个还活着的副手，另一个则是大张瑞山一辈的张胜晴，如今躺在他左手边。
这个副手说：“海长老回信，说这些人都是抵御外敌而死，询问族长是否可以完整葬入古楼。”
北部档案馆简单致信香港张家后，又通过相关渠道将这件事的卷宗同样发出，以做做详细汇报。因此才有这样的回信。
小哥对此并无异议，直接点头同意。
如副手所说，张瑞山这些人的死因是抵御外敌。具体细节太长，简单来说，因为这十几个人，附近的村庄至少避免了一次浩劫。
日本人的先遣队早已摸清辽宁的状况，在历史上，他们率先进入辽宁而后逐步侵略东北三省。
作为东北三省之一的吉林自然没有幸免于难。
张瑞山当年极力赞同张家南迁，其中一个重要原因就是东北即将大乱。作为率先被侵略的地方，这里必然会成为最先开启战争的地方。届时千里赤地，十不存一。
张家若还要保留根苗，必然不能继续待在东北。张家迁徙一事，不仅有内部斗争的原因，也有外部因素。
张瑞山博学多识，一生最爱看书。他的藏书在一众长老中最多，也是最先接触外界思想的那部分张家人。他精通日语、德语、英语和朝鲜语，对这个世界的观察非常早。
正是因为聪慧和开明，他和张海桐这样纯对外的人员不同。作为棋盘张一脉，张瑞山在成功倒出一座大墓、建立功勋后直接进入领导系统。
在张海桐的记忆里，张瑞山一直作为张家话语权数一数二的长老存在。很长一段时间，只要他在就代表张家乱不了。
也是他，亲手砍了张家一刀，而且是拦腰斩断。
如今，他又因为抵御外敌死了。
张海桐绕着棺材走了一圈，最后停在棺材头边，垂首看着张瑞山失去生机的脸。他这才发现，原来记忆里张瑞山的脸那么模糊。
在那次清洗之后，模糊的脸便被大脑彻底遗忘了。提起来只想起来有这么个人，穿着黑色的衣服，而后闪回不同的片段。最后停留在手腕被扼住的威胁上。
但其实这个人，还如此年轻。他的脸看起来都没到三十岁，身体挺拔，依旧是年轻模样。
没有了任何表情与情绪的修饰，这张脸和外界不知愁滋味的富家少爷没有任何区别，甚至还有几分书卷气。
只是头发有些变化，在鬓角上的发丛中，竟然已经有几根不显眼的白头发。
这是一个张家人寿命即将走到终点的标志。每一个张家人快要死去时，身体会快速老化。他们会用几年的时间，走完普通人长达几十年的衰老时期。
张瑞山人生最后的一刻依旧在做一件大事，为他漫长的人生挂上一个堪称壮烈的句号。
张海楼与张千军站在一处，看着张海桐垂手而立。他从未见过这样木然的桐叔，和平日里的淡定全然不同。像是默哀，又好像什么也没有，只是单纯的看看。
整个房间很静，很静。门外雪落亦无声。
……
张海展平信纸，用了很久钢笔的他不知从哪里找来一根毛笔，郑重的研墨润笔，而后才在纸上落墨。
香港不会下雪，因而信件是在香港的濛濛细雨之中寄出。闪烁的霓虹灯绚烂如极光，这里已然看不见故乡沉淀着时间的古旧。雨水洗刷了人造灯的浮华，竟显露出几分江南烟雨味道。
裹挟雨水的信件回到漫天大雪的故土，带去南方终年不死的春色。
张海望着落地窗外越来越大的雨，仿佛天地落泪。
可惜，香港不下雪。
在东北那满是烛火的房间之中，副手打开了信件。同样简洁，寥寥数语。
——
致北部档案馆：
凡杀外敌而亡者，诸事宜皆遵族长意见。盖因此事壮烈，可询问族长是否完整葬入古楼，以全善终。
落款，香港张家·张海。