涂腾的衣服下摆被风掀起，露出劲瘦的腰线。
机车窜出去的瞬间任菁菁死死抱住他的腰，鼻尖撞上后背淡淡的消毒水味。
“你再用力我腰子要断了。”他在风里喊，声音带着笑，“前面有交警，不想被开罚单就松手。”
任菁菁咬着嘴唇松开些，下一秒机车突然加速冲过路口。
惊叫卡在喉咙里变成更用力的环抱，她的手还卡在他牛仔裤皮带扣上，食指关节硌得发疼。
涂腾后背震动的频率告诉她，这家伙绝对在偷笑。
机车停在海淀桥下时任菁菁感觉腿都是软的。
蹲在马路牙子上倒吸冷气，食指关节被小龙虾汤汁烫得发红。
涂腾不由分说抓着她的手腕往便利店洗手池拽。
“诶，你干嘛？”他的步子有点大，任菁菁只能小跑着跟上。
她想抽回手，却被他用虎口卡住命门穴，水龙头冲下来的凉水立刻缓解了灼热感。
“你最近上哪儿去了？好久都没见到你，你的锅贴不卖啦？你怎么会突然出现在这边的？”
任菁菁仰头看他，竹筒倒豆子般，一股脑问出所有疑惑。
他许久不出摊，原来摆摊的地方早已换了别的摊主。
涂腾没说话，突然撕开个铝箔袋，薄荷味药膏抹上来时激得她一哆嗦。
“摆摊是替我奶奶看的摊儿，她现在换地方了。”他小心翼翼地把绿色药膏涂抹均匀。
“路过这边而已，碰巧遇见一出好戏。”不疾不徐的温润嗓音带着一丝灼人热意。
他腕骨从挽起的袖口露出来，任菁菁盯着那块黑色运动表——等等！
上周三协和医院急救讲座，大屏幕上的主刀医生戴的同款！
“你是医生？！”
任菁菁惊讶地瞪大眼睛，有些不可思议。
涂腾用绷带在她食指缠出个蝴蝶结：“规培生而已。”
说完，他走到自动贩卖机前投币，易拉罐滚落的声音清脆悦耳。
“喝不喝？”他晃了晃冰镇北冰洋，“或者……”变魔术似的从口袋掏出根棒棒糖，“葡萄糖注射液，专治心碎。”
他看得出，眼前的姑娘喜欢那个男人。
“你兜里到底装了多少奇怪东西！”任菁菁笑着抢过橘子汽水，碳酸气泡在舌尖炸开。
“百宝箱。”他转身走进24小时便利店，里面灯光白得晃眼。
当他把香草冰淇淋怼到任菁菁面前时，袖口蹭上了融化的奶油。
“知道多巴胺和血清素吗？”涂腾舀起一勺冰淇淋，“甜食促进这俩分泌，比骂人健康多了。”
任菁菁咬着勺子歪头看他，“那我以后是不是得叫你涂医生了？”
“叫我名字就行。”
任菁菁点头，嘴角却不受控地翘起，玻璃窗映出俩人的倒影。
他的白衬衫肩线还留着她的泪痕，她发顶翘着根被头盔压乱的呆毛。
偶尔有夜跑的男生经过，涂腾伸手把女孩翘起的裙摆压住，指节擦过大腿时激起一片鸡皮疙瘩。
“涂腾。”任菁菁缩了缩腿，戳着化掉的冰淇淋，小声问：“你解剖过人心吗？”
他忽然凑近，消毒水混着须后水的味道笼罩过来。
她盯着他睫毛在眼下投出的扇形阴影，听见喉结滚动的声音：“正在学。”
便利店空调发出轻微的嗡鸣，他指尖蹭掉她鼻尖的奶油，转身时耳尖红得像手术室的无影灯。
机车刹停在任菁菁那辆薄荷绿保时捷旁边时，仪表盘显示零点十四分。
她抬腿要下车，被涂腾突然反手扣住膝盖。