他们关注的只是自己的女儿何时能恢复健康，仅此而已。
霎时间，她感觉全世界都陷入了一阵骤亮的白光里，胸腔像是被一块千斤石压着，无法呼吸，在朦胧的听觉里，她听见徐晏清焦急地呼唤声。
“祁愿！祁愿！！”
听不见了，全都听不见了。
忽然白光骤歇，她神色惊慌地拍着胸口，发现自己只是在写作业时不小心睡着了。
夏末的福利院宿舍，午后的阳光穿过窗棂，静悄悄地铺了满室，窗帘、桌椅、课本，一切都沐浴在这一片的岁月静好中。
宋瑶绑着高高的马尾，拿着两盒雪糕，脸上漾着大大的笑容，穿过阳光的缝隙，与浮动的树影，一步步朝她跑过来，而后神情宠溺地刮了一下她的鼻尖。
“你又偷偷睡觉！作业写完啦？”
她愣愣地看着，忽地一把抱住了面前的少女，鼻息间满是好闻的橙香。
那是宋瑶的味道。
她忽然哭到哽咽：“瑶瑶，我什么都不要了，什么都不要了。”
……
那次，她整整昏迷了三天。
在梦境里浮浮沉沉，却全都是宋瑶的影子。
她记得最后，是在她们中学时代，每次放学后回福利院时必经的一个天桥上。
夏日的灿阳斜斜地挂在天边，桥下是潺潺流过的长河，岸边河柳低垂，清风拂过，碧波荡漾。
宋瑶背着书包，穿着校服，张开双臂，小心翼翼地走在灰白格子砖之间。
她也一路跟着，全身的注意力都在脚下，一块接一块地踩过白色的砖块。
最后，宋瑶走完了整个天桥，站在桥的那头，笑着朝她挥了挥手，嘴两边的小梨涡深陷，两颗小虎牙贴在唇边。
她说：“愿愿，要开开心心哦！”
而后就忽地转身，大步跑远。
少女的背脊划过长风与树荫，马尾的发梢浮动跳跃。
白衬衫鼓满了风，黑色的裙摆在她白嫩的腿间飞扬。
那一刻，长风乘着她远去，灿阳为她加冕。
她向光而行。
*
祁愿醒来时已是三日后，眼睛肿到难以睁开，喉咙里像是烧了一团火，干涩疼痛。
模糊的视线里，他看见了徐晏清。
那应该是从初识起，她第一次见到那么不修边幅的他。
俊气的脸上满是疲惫与憔悴，眼圈通红，眼中满是血丝，下巴处冒出了一层青灰色的胡渣，身上穿得还是那天来医院时的衣服。
衬衫的领口随意地敞着，锁骨与脖子上还留着那天被她挠过留下的红痕。
她的手被他紧紧捏在手心里。
看见她醒了，他忽然站起来，俯下身来柔柔地亲吻了一下她的额头，声音沙哑，但语调温柔地问了声：“想吃什么，我去给你买，好不好？”
她神情木然地转过了头，眼睛看向窗外。
天空蔚蓝，白云朵朵，有鸽子扑着翅膀飞过天际，天边的暖阳柔柔地照下来。
那一幕，像劫后余生，像电影里美好的大结局。
她动了动唇，声带像是被石子磨过，声音低哑地问了句：“赵知苑的手术成功了吗？”
她感觉到徐晏清狠狠一愣，唇轻轻地吻了一下她的耳朵，说了声：“成功了。”
有小鸟落在窗边，又忽地“扑棱棱”飞走。
四下静谧，只余输液瓶滴滴答答的滴液声。
过了很久，她看着窗外的那抹残阳，问了声：“你们都知道，是不是？”
徐晏清的动作猛然僵住，他又吻了吻她的太阳穴，而后双手托着她的脸颊，将她的头扭了过来，吻轻柔地落在了她的眉心。