晚上七点，华灯通明。腊月后半旬，北都开启景观照明，装点盛世年岁，为这城里忙碌整年渺小如蚁的打工人绘一副美好明天。
红旗车不在于拉风，与其主人相同，老远就开始刹车，缓缓停在正门梧桐树下，不怒自威。仿佛车头凭空悬浮八个大字：无关人员不得靠近。
隔着被路灯映出光华的前挡玻璃，钟玉看见中控台上摆放的两面小红旗。
他夹克外面套了长风衣下车，身体颀长姿态翩然，轻松赢过红港三百四十万男士。
钟玉迎上去，北都的冬夜的肃杀可以在五分钟内穿透你的羽绒服、毛衣和内衣，让你手脚冰凉。更何况，今日有人有心扮靓。零下大的天气，长长棉袄下面穿一条嫩绿色挂脖收腰连衣裙，裙摆由细小水晶缀成流苏，你仔细听，步履间，泠泠作响�6�8。
她把手放进方图南张开的手心，那里宽厚，有力，温暖。暖得她浑身激灵，方图南只能迅速把人塞上车再收拾：“说了到楼下接你，怎么不听话？”
钟玉缩了缩脖子：“我可不想再被围观一次……”
她就是有把方图南鼻子都气歪的本事。
上次闹得众人皆知是因为什么？哦，因为一个游泳队员。一个新晋获得全国冠军的游泳队员，一个在社交媒体上开始因为身材吸粉的游泳队员。
方图南难啊，一把年纪，三十郎当岁了，要重新开始加码健身，器械双倍。
只能叹气，问她想吃什么，钟玉想起刚刚走在校园中，迎面依偎而来的校园情侣，在说学校附近新开的某个影院，脸是红的，眼神交融，怀里冒着腾腾热气。
灵感就这么来了。
钟玉兴奋地直搓手：“我想去影厅，吃煨番薯！”
小女孩儿心性，果真难以琢磨。为她准备了米其林三星，连黑珍珠都备选，她却只要十块钱的烤地瓜。
太可爱，方图南把她抱起来，放在‘专属座位’，用脸偎着她柔软脖颈打电话。
方图南大驾光临，自然是包场待遇，影院值班经理恭候多时，迎上来：“方先生，我们城市总特别交代，留了钻石厅，这是一个巨幕厅，杜比全影声，新风……”
他微微皱眉，一天的文山会海，实在不愿再听废话，淡淡道：“多谢。”
钟玉的小手被方图南揣进兜里，两人跟着礼宾往前走。
在红港，钟玉也是行走之处必被人认真对待的角色，没想到来了北都，被忽略，当小透明。
值班经理显然热情过头，直跟着他们进了厅，以为他是最后一句特别说明：“10排以上观影效果最佳。”
方图南再次颔首：“多谢。”
哪知经理仍不肯退下：“方先生，您能来我们这儿指导工作真是太荣幸了。我们城市总正在赶来的路上，他特意交代了，如果有机会，能向您当面汇报……”
“抱歉，电影还有多久开场？如果晚了，女朋友要生气。”
他宠溺看一眼钟玉，手指挑起垂在她脸颊的碎发。
似乎对方到现在才注意到方先生今晚携带的可爱挂件，娃娃脸，好年轻，一看就知道随时随地闹情绪。
双手合十作揖：“对不起，对不起。这就开播。我们城市总……”
方图南再做答复，捏着眉心显出十二分疲态：“今晚我唯一的工作是哄女朋友开心。”
灯光暗，一片漆黑，偌大影厅，只听见双方沉默脱掉外衣的声音。
钟玉心虚到，担心隆重心跳会穿透骨与肉的掩护，传到他耳朵。
直到坐下，屏幕亮起，佐以顶级音效看到龙子头的标。
果盘零食一应俱全，直到方图南把裹得里三层外三层的红薯拿出来——又是他特意嘱咐，要最朴素的泥炉耗时烤制。给钟玉的，他一丝一毫都不讲究。
直到这红薯被他剥开喂到她唇边，方图南才惊觉有什么一大片白色光华闪了眼。
再屏气凝神，眯眸细看——是他的小女朋友，数九寒天，穿清凉礼服，发出炽热邀请。
他只觉喉间水分沸腾，出手捞人——独处时，似乎她的座位必须，应该，非要，在他大腿上。
被熬干水分的唇角贴着她的耳朵：“才一天不见，你确定已经又想好了？不像昨天晚上那样，骂我痴线？”
她仰起细颈，高傲如天鹅，笑吟吟：“我只是想看看你的意志力够不够犀利。”
“我求仁得仁，好不容易盼到一个宝。你穿成这样，我现在投降，一分意志力都没有。”
钟玉更大胆，扭头吻上他的唇：“那你想做什么？方生，20岁不是16岁，我已经成年。”
他艰难调整呼吸：“宝贝儿，你知不知道，影院都有热感摄像头。”
她一瞬间震动：“可以拍清我的脸？”
方图南摇头：“那大概是不能。”
钟玉嫣然一笑，微微僵硬的唇角泄露心虚，糟糕，怎么忘了他没有私人影厅，这里是公开场合？
“只是看电影咯。你是教授诶，总不可能在这地方对我做什么。”
再说一句劝慰自己：“再说，他们只认方图南，没人知道我是谁。”
方图南没有饶过她：“可惜我只有一个女朋友，刚刚已经向人介绍过。今天来，陈晋应该不曾要求院方保密。”
钟玉当他说大话。
服务业人员见多识广，牛鬼蛇神都打交道，最是八卦。你要保密就保密？那富豪会明星，怎么总被泄露偷拍？
明天，圈内就会无人不知。方图南交了一位小女朋友，两个人去了影院……”