橘座的爪子陷入液态金属地面时，整个空间突然如融化的玻璃般流淌。墙壁上的齿轮状瞳孔开始逆向转动，每转一圈，通道就多出一个垂直的维度。猎豹犬的尾巴突然分成三个透明的影子，分别指向不同的时空象限，每个影子都在颤抖着发出幼犬般的呜咽，声波在四维空间中折射出七重和声。
“这是熵增囚笼！”机械猴的机械臂突然分裂成无数个残影，每个都在不同维度中拆卸着自己的零件。他的机械眼爆发出彩虹色的光芒，扫描到通道的六个面正在展开成三维网格，每个网格节点都漂浮着他们的记忆碎片——猎豹犬第一次吠叫时溅起的火星，狐狸军师在量子图书馆查阅禁忌文献时飘散的电子雪花，橘座佩戴联盟勋章时折射的星光。
狐狸军师的胡须突然变成了发光的琴弦，随着空间维度的增加，空气中奏响了由引力波构成的挽歌。它的瞳孔分裂成无数个六边形，每个都映照着不同版本的自己：有的正在虫洞深处书写宇宙的终极公式，有的在某个平行时空的葬礼上焚烧自己的尾巴，还有的变成了没有实体的能量体，在星云中漂浮。
“我们的意识正在被拆解成量子态。”狐狸军师的声音在多个维度中同时响起，它的身体开始出现透明的晶格结构，每一粒晶体都储存着不同时间线的记忆。猎豹犬突然发出成年后的第一次嚎叫，它的嚎叫在四维空间中折射出七重和声，震碎了悬浮在空中的全息星图，碎片重组为他们第一次相遇时的场景。
当橘座试图触碰其中一个记忆碎片时，整个空间突然坍缩成一个点。他们发现自己站在一个无限延伸的镜面长廊里，每个镜面都映照着他们的不同形态：机械猴的身体正在量子态和实体间闪烁，猎豹犬的毛发变成了液态金属，狐狸军师的尾巴分裂成八根触须，而橘座自己的瞳孔里燃烧着微型黑洞。
“这是意识监狱。”机械猴的声音带着电子合成的颤抖，他的机械臂突然被某种力量拆解成原子，这些原子在空气中重组为他们的童年影像。狐狸军师的触须突然分泌出银色黏液，黏液在空中编织成一个四维骰子，每个面都显示着不同的未来：成功逃离的橘座在宇宙尽头建立了新文明，失败的橘座变成了星际通缉犯，还有无数个中间状态的残影。
猎豹犬的瞳孔突然收缩成针尖大小，它闻到了来自更高维度的气息——那是一种混合着烧焦电路和宇宙尘埃的味道。在某个镜面的倒影里，它看到自己的倒影突然开口，喉咙里涌出的不是声音，而是无数个旋转的齿轮：“你们看到的未来都是我们设计好的剧本。”
橘座的项圈突然发出蜂鸣，投射出一个由反物质构成的全息影像。影像中的橘座是一个没有实体的能量体，它的声音如同一曲由脉冲星信号组成的安魂曲：“当你们看到这条消息时，我们已经被困在四维囚笼里超过三百年。记住，真正的敌人不是我们遇到的任何生物，而是……”影像突然被某种力量扭曲，化作无数光点钻入橘座的瞳孔。
此时，所有镜面同时破碎，碎片在四维空间中重组为一个巨大的时钟。时钟的指针由液态时间构成，刻度上刻着他们的名字，每个名字都在不断变化着形态。当指针指向“0”的瞬间，整个空间开始剧烈震动，液态时间如洪水般涌入，将橘座等人卷入其中。
在时间洪流中，橘座看到了自己的无数种死亡方式：被黑洞吞噬时身体拉伸成面条状，在反物质爆炸中化作耀眼的光芒，被外星生物改造成活体电池，甚至在某个平行时空的婚礼上被鲜花簇拥着自然死亡。当所有死亡场景同时在脑海中闪现时，橘座突然感到一阵剧痛，它的瞳孔里浮现出一个由齿轮和眼球组成的符号——那是昆虫型生物的文字。
当橘座等人被冲出时间洪流时，发现自己站在一个由活体金属构成的大厅里。大厅的穹顶是一个巨大的眼球，虹膜上布满了四维坐标系。五个体型巨大的昆虫型生物站在他们面前，每只触角上都缠绕着液态时间流。其中一只昆虫突然开口，声音如同千万个超新星爆发的余波：“欢迎来到我们的意识剧场。”就在此时，橘座注意到这些昆虫的胸腔里都有一个核心装置，装置上的倒计时正在疯狂跳动，而显示的时间单位不是秒，而是“宇宙年”。