橘座的瞳孔映出机械猴支离破碎的倒影，对方的机械臂正以诡异的角度扭转，齿轮咬合声像无数只蟋蟀在脊椎里鸣叫。全息星图突然扭曲成莫比乌斯环，将他们困在永恒循环的虫洞切面中，每个镜面都映照着不同版本的死亡场景：猎豹犬在真空环境中窒息时膨胀的眼球，狐狸军师被宇宙生物寄生后血管凸起的额头，机械猴被改造成活体兵器时闪烁的红光，以及橘座自己被分解成原子流时扭曲的表情。
“我们在同一个时间闭环里无限坠落。”狐狸军师的胡须正渗出银色黏液，那些黏液在空中编织成克莱因瓶形状的牢笼，每一道纹路都在吞噬周围的光线。猎豹犬突然发出幼犬般的呜咽，它的爪子陷入地板时，触碰到某个时空层的自己——那个被改造成机械兽的猎豹犬，正用枪管抵住自己的太阳穴，扳机扣动的瞬间，金属摩擦声在整个通道里回荡，如同命运的丧钟。
通道的活体金属突然流动起来，在墙壁上形成无数个嵌套的房间。每个房间都在重复橘座等人的探险过程，像被定格的电影胶片。当橘座试图触碰其中一个房间时，那个房间的自己突然转头，露出胸腔里正在融化的宇宙模型。银河在肋骨间流淌，超新星爆发的冲击波震碎了镜面，碎片在空中重组为他们第一次相遇时的场景。
机械猴的机械眼突然爆发出强光，扫描到墙壁内流动的液态时间。那些银色的时间流中漂浮着他们的记忆碎片：猎豹犬第一次学会使用激光枪时的笨拙模样，狐狸军师在星际图书馆查阅禁忌文献的画面，橘座站在联盟总部领奖台的场景。当机械猴的金属手指陷入时间流时，指尖浮现出童年时饲养的机械仓鼠影像，仓鼠的齿轮心脏跳动着，与通道内的活体金属产生共鸣。
“这些时间流在重组我们的记忆。”机械猴的声音带着电子合成的颤抖，他的机械臂突然开始逆向生长，齿轮从皮肤下钻出来，每颗螺丝都刻着不属于这个时空的星图。狐狸军师突然发出痛苦的嚎叫，它的尾巴正在被时间流分解，每根毛发都变成沙漏，沙子里沉睡着不同时间线的自己：有的成为星际联盟的最高指挥官，有的是流浪拾荒者，有的甚至变成了外星生物的共生体。
猎豹犬的瞳孔突然收缩成针尖大小，它闻到了三百年前的血腥味。在某个时空层里，它看到自己的尸体被钉在虫洞墙壁上，腹部插着折断的激光剑，剑柄上刻着橘座的名字。当猎豹犬试图触碰时，那具尸体突然睁开眼睛，喉咙里溢出气泡般的声音：“小心……镜子里的……”话音未落，尸体的皮肤开始剥落，露出底下闪烁的电子元件——原来这是一个伪装成尸体的全息投影仪。
橘座的项圈突然发出蜂鸣，投射出一个模糊的全息影像。影像中的橘座伤痕累累，周围环绕着燃烧的飞船残骸：“如果你们看到这条消息，说明时间线已经发生不可逆转的崩坏。记住，真正的敌人不是我们遇到的任何生物，而是……”影像突然被某种力量撕碎，化作无数光点钻入橘座的瞳孔。橘座感到一阵剧痛，脑海中浮现出无数个自己的记忆碎片，每个碎片都在重复同一句话：“我们都是时间的囚徒。”
此时，所有时空层同时沸腾，液态时间开始结晶。橘座等人惊恐地发现自己的身体正在被吸入结晶的裂缝中，每个裂缝都通向不同的时间节点。猎豹犬的前爪已经陷入1999年的虫洞入口，机械猴的机械臂卡在2100年的活体金属里，狐狸军师的尾巴则缠绕在三百年后的自己的项圈上。他们的身体开始出现时空错位的现象：猎豹犬的后腿变成了机械腿，机械猴的脸开始长出毛发，狐狸军师的耳朵变成了昆虫的触角。
“抓住我的尾巴！”橘座怒吼着甩出尾巴，却看到另一个时空的自己也在做同样的动作。他们的尾巴在空中交织成DNA双螺旋结构，每圈螺旋都浮现出不同版本的结局：成功逃离的橘座在星际联盟总部演讲，失败的橘座变成石像镇守虫洞入口，还有无数个中间状态的残影。当螺旋完全形成的瞬间，整个通道被吸入虫洞，橘座等人在失重状态下看到了宇宙的诞生与毁灭——无数个平行宇宙在他们周围闪烁，每个宇宙都有他们的不同形态。
在虫洞的尽头，星际联盟总部的废墟正在逆向重组。当橘座等人被甩出虫洞时，发现自己站在重建中的大厅里，而迎接他们的是五个体型巨大的昆虫型生物。这些生物的复眼里闪烁着整个宇宙的时间线，触角上缠绕着液态时间流。其中一个生物突然开口，声音如同千万个齿轮同时转动：“欢迎来到我们的时间牢笼。”就在此时，橘座注意到这些生物的胸腔里都有一个核心装置，装置上刻着他们五人的名字，而名字周围环绕着无数个正在倒计时的时钟。