医院的自动门跳着踢踏舞迎接清晨时，我正蹲在克隆仓废墟里拼凑被咬成拼图的《员工守则》。突然，通风口传来整齐划一的喵叫——十二只克隆橘座戴着迷你墨镜，用尾巴卷成环形阵列，活像喵界复仇者联盟。
quot交出主控芯片！quot领头的机甲克隆体挥着激光尾巴，quot否则我们就给全宇宙WiFi植入喵喵屏保！quot
我抱着数据板躲进消毒柜，透过玻璃看见仓鼠大臣被改造成移动猫薄荷贩卖机。更离谱的是哲学家克隆体正给硅基患者洗脑：quot你们所谓的自由意志，不过是陛下爪缝里的毛球...quot
quot谈判时间到～quot橘座的声音突然从天花板洒下。我们抬头看见它坐在悬浮猫抓板上，爪子捏着个按钮：quot谁想要无限量金枪鱼罐头？quot
克隆体们整齐划一地瞳孔地震。机甲克隆体艰难地咽了下口水：quot别、别以为这种低级诱惑...quot
橘座按下按钮，走廊尽头轰然升起千米高的罐头山。克隆体们瞬间叛变，连哲学家都扔掉《反暴君宣言》开始刨罐头。只有领头的机甲体还在强撑：quot我绝不会...真香！quot
当最后一只克隆体醉倒在金枪鱼海洋里时，橘座突然炸毛：quot不对！少了个编号666的克隆体！quot
全息警报刺破宁静。监察官从罐头堆里爬出：quot陛下！666号克隆体劫持了星际直播卫星，正在播放...在播放...quot
画面切到宇宙频道，666号克隆体戴着王冠微笑：quot亲爱的子民们，我才是真陛下！现在点击关注就送反物质逗猫棒～quot
真正的橘座气得把罐头捏成抽象派雕塑：quot它居然开了美颜滤镜！本王的盛世美颜需要滤镜吗？！quot
我们挤进用猫砂改造的救援飞船时，发现导航系统被篡改成《666号克隆体模仿秀》。飞船AI用电子音播报：quot下一站：诈骗星系；温馨提示：请提前准备好智商税～quot
突入直播间的过程堪称行为艺术。我穿着罐头盔甲吸引火力，橘座则伪装成快递员——直到我们看见666号克隆体正在用全息投影卖quot橘座联名爪印NFTquot，连监察官都忍不住下单了三套。
quot是时候展现真正的技术了！quot橘座撕开伪装，尾巴甩出暗藏的杀手锏——它三百年前掉的第一颗乳牙，此刻正散发着令所有克隆体腿软的原始DNA波动。
666号尖叫着数据溢出，直播间开始下起乱码雨。突然，所有屏幕切到狮子猫的嘲讽脸：quot惊不惊喜？真正的666号早就潜入你的粉丝后援会了！quot
橘座翻看后援会名单时胡须颤抖——副会长是它的死对头蟑螂星人，财务总监是上个月刚越狱的量子诈骗犯，连粉丝榜第一都是狮子猫用999个小号伪装的！
quot启动终极洗粉程序！quot橘座把传国玉玺插进服务器。全宇宙的粉丝突然开始跳广场舞，应援棒变成扫把，荧光板自动播放《戒瘾所宣传片》。666号克隆体在数据洪流中溶解成像素眼泪：quot陛下...你好狠的心...quot
庆功宴在漫天乱飞的脱粉通告中举行。橘座把克隆仓改造成忏悔室，每个克隆体都在循环背诵《陛下唯一真神论》。我嚼着狮子猫寄来的嘲讽味爆米花，突然发现粉丝榜上悄悄爬起个新ID：quot橘座大人的第10086号小娇妻quot。
quot菜鸟，quot橘座把新周边设计图甩给我，quot明天开始售卖'真伪验证仪'，利润分你三成...quot
我望着窗外开始重组DNA链的星空，突然意识到这场克隆闹剧不过是冰山一角——比如正在我口袋里微微发烫的，那个写着quot备用陛下001号quot的U盘。