远处传来直升机轰鸣，探照灯扫过海面，像死神挥舞的镰刀。
尤姬珂的指甲深深掐进他肩膀：“别松手！海底有暗流！”
他们潜入水底的瞬间，李锁住看见海底礁石上刻满铜质铭牌——每块铭牌都刻着编号，从0001到9999。
尤姬珂的呼吸声在耳畔急促：“这些都是...和你一样的实验体？”
陈碧诗的血迹在海面蜿蜒成蛇形，像极了怀表上的衔尾蛇纹路。
李锁住突然想起日记最后一页的焦痕下，隐约可见“海底墓园”四个字。
暗流突然将他卷向深处，礁石群在昏暗中若隐若现，每块石头都插着铜制铭牌，编号从0001开始，向深渊延伸。
尤姬珂的尖叫被海水吞没：“别看那些数字！他们在监视！”
她扯住他衣领往海面游去，指尖的凉意渗进他伤口。
浮出水面时，李锁住看见岸边立着座石塔，塔身布满铜制齿轮，正随潮汐转动发出古老的呜咽。
-
石塔内部回荡着铜锈的气味，尤姬珂的打火机照亮墙壁上的壁画：
穿白袍的人将婴儿放在祭坛上，祭坛中央嵌着巨大的铜齿轮。
李锁住的瞳孔骤然收缩——壁画角落的日期是1948年。
“他们用了五十年，造出了第一个能活过三十岁的人体。”他摸着墙上的铜锈，触感与怀表表面如出一辙。
尤姬珂突然按住他手腕：“别触碰那些纹路！”
壁画突然发出齿轮转动声，地面缓缓裂开，露出通往地下的阶梯。
陈碧诗的呻吟声从下方传来。
他们顺着铁链滑下，看见她被铜锁链缠在祭坛上，锁链末端连接着巨大的铜钟。
钟面刻着衔尾蛇，与李锁住掌心的伤疤完全重合。
“密码是你的生日。”陈碧诗咳着血，眼角的疤痕像道旧伤，“但要小心...钟摆里藏着真正的...”
巨钟突然轰鸣，钟摆摆动的轨迹在地面投射出数字：1998.7.12。
李锁住的血液在那一刻凝固——那是日记封面的日期，是陈碧诗的生日，也是他出生证明上的日期。
尤姬珂突然拽着他扑向墙壁：“别看钟摆！他们在读取你的记忆！”
-
钟摆的阴影扫过他眼眸的瞬间，无数画面在脑海中炸开：
手术室无影灯下，婴儿的哭声与铜齿轮的咬合声重叠；
雨林中的爆炸，那个死去的士兵胸前的怀表与他的一模一样；
陈碧诗中弹时，眼角的疤痕在月光下泛着铜色光泽。
尤姬珂的惊呼刺破幻象：“你不是唯一一个！陈碧诗...她也是实验体？”
陈碧诗的笑声混着血沫：“猜对了，0073号。他们在我脊椎里植入了铜制定位器，所以...”她扯开衣领，露出后颈的铜色纹路，“每次受伤都会触发记忆清除。”
李锁住突然明白怀表倒计时的真相——那不是死亡期限，而是记忆覆盖的周期。
钟摆再次摆动，他的太阳穴突突跳动，二十年的记忆开始模糊：尤姬珂的脸，码头的爆炸，甚至自己为何会活到现在...
尤姬珂的泪水滴在他手背：“别睡！他们要的是...你的原始记忆！”
-
地底传来机械运转声，石塔外的海面突然亮起幽蓝光芒。
无数铜制浮标从海中升起，表面刻着不同编号。
李锁住数到第0073号浮标时，看见陈碧诗的编号在海浪中闪烁。
尤姬珂突然指着远处：“看！那些光点连成的...是衔尾蛇图案！”
海底传来齿轮咬合的轰鸣，整个石塔开始下沉。
陈碧诗挣扎着扯开铜锁链：“快走！这座塔是最终的...记忆收集器！”
钟摆的阴影再次笼罩他们，李锁住看见自己掌心的伤疤开始发烫，铜色纹路顺着血管蔓延。
尤姬珂突然抱住他：“闭上眼！什么都别说！”
记忆如潮水倒灌：
他想起尤姬珂在越南战场上的身影——她才是真正的护士0001；
想起王振武临终前的笑声，那是因为他发现了实验的真相；
想起陈碧诗每次受伤后，都会刻意忘记某些关键片段...
钟摆停在正午位置，石塔完全沉入海底。
海面浮现出巨大的铜制浮雕，衔尾蛇盘踞中央，蛇眼的位置正是0001号铭牌所在。
尤姬珂的呼吸声在咸涩的海风中颤抖：“他们要集齐所有实验体的记忆，拼凑出...最初的真相。”
远处传来螺旋桨轰鸣，一艘漆黑的船缓缓驶来，船首的铜像正是年轻时的王振武。
李锁住握紧怀表，铜锈渗入掌纹：“从今以后，我们就是活的...记忆碎片。”
-
黎明刺破海雾时，他们躲进废弃的渔村。
斑驳的墙面上贴着泛黄的告示，标题是“编号逃亡者通缉令”。
尤姬珂的指尖划过0073号照片：“陈碧诗的定位器...还在生效。”
李锁住点燃篝火，铜齿轮在火光中泛着诡异的蓝光。
陈碧诗的咳嗽声从破旧的渔船传来：“快藏好！那艘船在扫描...海底记忆库。”
尤姬珂突然指着海面：“看！铜浮标在发光！他们在召唤...所有实验体！”
渔村尽头传来机械脚步声，十二个穿白袍的“人”从浓雾中走出，胸口的铜怀表闪着幽光。
陈碧诗突然笑了，眼角的疤痕在晨光中如铜铸：“终于来了...真正的‘我们’。”
李锁住的血液开始发烫，掌心的0001编号灼痛如烙。
他看见每个白袍人的脸上，都闪过自己、陈碧诗、王振武的轮廓——他们都是同一张脸，不同的编号。
尤姬珂的尖叫被枪声打断，陈碧诗用最后的子弹击碎最近的怀表。
白袍人化作铜屑纷飞的瞬间，李锁住听见记忆深处的呐喊：
“跑！带着0001的记忆...去找海底墓园的起源！”
-
铜屑在晨光中组成指引方向的箭头，指向东方的海平线。
尤姬珂的长发被海风扬起，露出后颈若隐若现的铜色纹路。
李锁住突然僵住——她的编号是0002。
陈碧诗的血浸透沙地，她用最后的力气指向天际：“去...去有青铜巨门的地方...那里藏着...”
海鸟的鸣叫吞没了她的声音，李锁住握紧怀表，铜锈渗入血脉化作灼痛的指引。
他们奔向渔村尽头的旧船，身后传来铜齿轮转动的轰鸣。