当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。
婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。
称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——
凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。
这是他最后的梦乐园。
几年过去了。
路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。
堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”
凌野极力压抑着情绪，没回。
堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”
孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场。
这样的场景，对凌野来说很熟悉。
在这个家里，无论是他的衣服被抢，课本被乱画，还是仅有的棉鞋被火钩子烧了洞，永远只会得到轻飘飘一句——
“你弟弟还小不懂事，给他就给他了”。
没人给他撑腰。
稍微表达出一点抗拒的意思，接下来的几天里，连给他盛的那碗饭都是凉的。
凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可这次堂弟想要的东西，他无论如何都不愿意给了。
堂弟还在眼巴巴等着，越来越不耐烦。
凌野俯视他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”
堂弟看了他一会，这才相信他是打定了主意不给，被这个比他聪明更比他好看的堂哥激怒，当场脸上挂不住，叫骂着打上来。
小孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。
“聋子。”
“残废。”
“克死全家的灾星。”
他辨认得最快的口型。
攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。
可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。
赛道在那儿，车也有了。
只剩一把钥匙。
凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。
本以为事情就此结束，等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。
堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。
婶婶剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“别说现在，就算你耳朵没坏，供着这车我看也是浪费钱，还真以为自己能出人头地了？想想你爸，年轻的时候那么风光，到头来不是还——”
话说到一半，被一旁的叔叔截了，“也是为你好，早卖了早收心，也好踏踏实实过日子。”
小地方没人懂赛车。
凌彻留下的那辆卡丁是按重量卖的，零件和轮胎都拆了，孤零零的一个架子，价格接近废铁。
-
当夜，凌野靠着窗台坐着，一夜未眠。
从那天起，他不再对任何人抱有期待，外出跑活的时候，能当场修好的车就不拖回店里，就算要在大风雪天冻上许久，也都忍了下来——
只要不经过叔叔的手，他就能扣下一点钱，攒着留作将来的学费。
东北砍价本就厉害，和预期差值多一点少一点，都算正常。
叔叔没有怀疑，降温之后犯懒，只要凌野在的时候，店外的活几乎都给了他。
立冬后，东北日落早。
那日周五照常点放学，凌野骑车回到叔叔家，天已经黑透。
他饿极了，进厨房准备给自己下碗面吃，倒油烧热，刚下了把葱花，婶婶就推门走了进来，顺手拉个马扎坐下。
“不用急，”女人肩膀夹着手机，随口应着，“你们搁那儿等着就行，这就来。”
这天雪大。
像是有车在山路上冻抛锚了，等着店里去救。
婶婶嘴上没催，电话一挂就放灶台上，以一种嫌弃他饭量的视线沉默施压，等他主动把火关了。
凌野饿得胃里隐隐泛疼，只硬着头皮继续煮面，出锅后才扒了几筷子，手机屏幕又亮起来。
他余光瞥了眼。
是个外地号，申城的。
婶婶接通电话，“说了一会到就一会到，再催也快不了。”
“一会儿是多会儿？”
女人表情闲散，掀着眼皮往凌野这边打量，“这可不好说，路不好走，又得等我们店师傅吃——”
如同芒刺在背，凌野飞快咽下最后一口面汤，把碗放下。
“我现在去。”
往好处想，天越黑地方越偏，抛锚的车主出手越阔绰，外地人尤甚。
他不想错过每一个能赚钱的机会。
北国地广人稀，车窗外林海翻涌无垠，导航只能定个大概位置。
凌野心里默念：
黑色的MPV，电断了，没法开双闪，横在路灯底下。
一男两女，说是没带什么鲜艳的东西，只有一套浅黄的围脖帽子，车里小姑娘戴的。
谁听了都觉得难找，但对他来说够了。
长久的无声，让少年的视觉敏锐得像雪原上的动物。
车开到半山，沿着路灯没多远，凌野很快看见了那位“小姑娘”——
浅黄色的围脖帽子，很南方的那种小骨架，裹着明显不合身的军大衣。
她背着风靠车站，看不清脸。
但很明显，对方是个成年女性，和他以为的小妹妹相去甚远。
其实申城人口中的小姑娘，并无多少年龄的限制，更像是一种亲昵，一种不掩饰的偏爱：你觉得她是，那她就永远是你的小女孩，你的宝贝。
这是凌野后来才找到的答案。
而在当时，他还在犹豫要不要再确认一下，女人突然转了身。
巴掌大的脸，肤色极白，精雕细琢的漂亮，美得自带一种距离感，像天鹅绒上昂贵的珍珠。
目光对撞，凌野的心跳不自觉地乱了节奏，他忘了原本的企图，只顾仓皇避开视线，拉下手刹。
车停下。
离得更近了。
前大灯里，女人还在往这边看。
凌野敛眼，捞起副驾驶上的书包，关门下车，十七岁的他压不下心里的鼓噪，但控制得了自己的视线。
他保持着神色的沉稳，不再去看她的眼睛。
只在不得已打照面的时候，要看懂她说话的时候，才飞快扫过她的下半张脸——
她下巴缩在毛茸茸的浅黄围巾里，和身旁人说笑着，脸颊皮肤细嫩，被寒风越吹越红。
仿佛玉观音有了活人味。
这个视角，让凌野逐渐平静下来。
有那么冷吗。
还是南方的春夏格外绵长，把人的皮肉都养薄了，扛不了一点霜雪。
他甚至失礼地想，她像自己在电视上看过的那种漂亮鹦鹉。
好像叫玄凤，如果他没记错。
圆圆的两小团，脸红扑扑。