阳光倾洒在窗外，金色的细碎光影给房间带来温暖的错觉，唐念却感到寒冷。
维修员口中的一切对她来说都太过荒诞。
毁灭的世界怎会被重塑？
眼前的维修工又是谁？他来自哪里？他对南宫柔和那对夫妇做了什么？
太多疑问，她理不清。
“冰镇碳酸饮料有助于你放松。”
维修员递给唐念一瓶可乐，坐在她旁边，没有敌意的态度稍微缓解了她的紧张。
“糖分能激活大脑的奖赏机制，释放多巴胺等，可乐的咖啡因也能让人兴奋愉悦。”
唐念接过，维修员已经贴心地将拉环打开，还是冰镇的。
“你是学生物的？”她试图缓和气氛。
“我可以扮演任何角色。取决于你的需求。”
她开玩笑，“看你的打扮和工具箱，我还以为你是维修员，我们见过很多次了。”
维修员嗓音淡淡，“你确实可以这样理解，我维修的东西是有机生命，我维修人，也维修世界。”
房间陷入了安静的氛围，除了他们两个再也没有其他人，仿佛被一层无形的屏障所包围。
唐念有些发怔，心中有股混沌不明的焦躁。
沉默了良久，她问，“你是人类吗？”
维修员没有一丝停顿，“不是。”
空气中漂浮着细小的尘埃，被阳光照亮，雾蒙蒙地弥漫着。
唐念手捏着可乐瓶，却无法喝下去。“南宫柔是人吗？”
“他曾经是。”
曾经，很微妙的一个词。
曾经是人类，所以现在不是了？
唐念又问，“你为什么喊她先生？”
“他的意识来源于一位男性。”
维修员和唐念离得很近，却没有任何呼吸声，偌大的空间安静到了极致，她只能听见自己的呼吸和心跳回荡。
“南宫柔是男的。”她的声音僵硬，双眼因难以理解的信息显得困惑，“是不是就像角色扮演，他的意识附在南宫柔身上，用南宫柔的身份跟我说话？”
“可以这么理解。”维修员说，“南宫柔是这个世界的居民。这位躯体贡献者的身体状态十分健康，符合中控系统的回收标准。”
“回收？”
“是的，健康的躯体值得回收循环使用。”
人类的身体什么时候也变成了一种可回收资源？
“她的意识得到了优待，生活在时代塔A区上层。”维修员补充，“但她真名不叫南宫柔，是中控系统为这个世界剧情线计算出的名字。”
连名字都是模拟的。
一切都是假的，却又是真的。
世界是真的，肉体是真的，进入南宫柔身体里的人类的意识是真的。
可是身份是假的，经历的一切是所谓‘中控系统’虚构出的剧情，连名字都是算法模拟的。
“我呢？”唐念抬起头，黑色的瞳孔中只剩下茫然，“我是谁？”
她不知道自己是谁。
对自身的存在产生了质疑与迷失。
“你是唐念。”他说。
“这也是你嘴里的中控系统计算模拟出的名字吗？”
“不是，这是你自己的名字。”维修员的声音放轻了几分，就好像他有感情一样，“你的名字源自你诞生起就居住的世界里收养你的那位女性，她用她的姓氏冠了你的名字，‘念’这个名字有祈祷和祝福的含义，还表示对她死去的第一任丈夫的思念。”
“收养我的女性。”唐念问，“是我的妈妈吗？”
“你可以这样理解。”
“为什么是收养？我的生母呢？她抛弃了我吗？”
“不，你并不是被抛弃的。”维修员略去了一部分问题，“相反，你很重要。”
唐念敏锐地捕捉到了他的回避，她意识到，每当遇到不愿回答的问题时，维修员就会选择回避。
他似乎无法说谎？
“我好像听见过你的声音。”唐念问，“你说我们没见过，但为什么我对你的脸，也感觉似曾相识。”
“你听过许多次这个声音，这是计算模拟出的符合人类女性听觉喜好的声音。”维修员的语速不快，没有感情的嗓音十分悦耳，轮廓笼罩在午后的阳光中，显出几分柔和。
“至于我的模样，你确实在你的世界见过与我这具分体长相一致的人。”
她的世界？那就证明不是这里，那那一部分记忆在哪里？
唐念拼命想要回想起来什么，她的直觉告诉她，她忘记的东西对她来说很重要。
车祸前失去的那一部分记忆才是真实的她，她迷失在这个地方很久了，然而知道这是一个复刻出的世界，那这跟虚假的世界没有什么区别，哪怕这个世界的历史已经经历过一遍。
根据她的问卷调查，重新打造出一个处处都适合她的世界吗？
不，这样的感觉反而更加恐怖。
唐念按住隐隐作痛的额头，目光不经意地落在维修员脚边那个摆放在的工具箱上。
“你...说你不是人类，对吧？那你是什么？机器人吗？”她的声音中带着几分探究和不确定。
维修员并不介意她的试探，“你可以理解为仿生人，我的主体并不在这里，这具仿生躯壳只是便于管理世界的媒介。”
唐念怔忪地思索着，随即追问，“那你的主体是什么？”
“量子智脑031，多元文明阵钜中控。”
听起来像一个超级计算机或超级人工智能的代号或名称。
唐念捂住头，越来越觉得自己听过这个名字。
“你是AI，对吗？”
“你可以这么理解。”维修员贴心地说，“你看起来有些不舒服。”
他的手伸过来，试图为唐念轻拍后背以缓解不适，可唐念十分防备的躲开了，她的声音拔高，警惕而清晰，“请不要靠近我。”
空气中，那只手停滞了片刻，不包含人类感情的无机质双眸中，竟罕见地显露出一种类似茫然的情绪。唐念深知道，这不过是算法模拟出的类似于人类的微妙表情。
“你只需要讲讲你自己就好。”唐念说，“既然是你让我来到这个世界的，就先讲讲你的来历吧。”